Когда-то он был “решалой” для мафии и десятилетие провёл в американских тюрьмах по обвинениям в наркоторговле, мошенничестве с ценными бумагами, рэкете, препятствовании правосудию и хранении автоматического оружия. Сегодня его работа – готовить других к тому, что он сам пережил: к заключению.
Сразу после освобождения он понял, что может извлечь выгоду из собственного опыта и начал карьеру в роли тюремного консультанта. Его основная клиентура – представители беловоротничкового мира: обвинённые в финансовых преступлениях, растерянные, напуганные и обозлённые. С ними он работает напрямую, без сантиментов, используя грубый и прямолинейный стиль общения, который, по его словам, помогает быстрее донести суть.
В числе клиентов – как те, кто уже получил приговор, так и те, кто ещё на свободе и хочет заранее подготовиться к заключению. Он уверяет, что способен с первого взгляда на обвинительное заключение понять, отправится ли человек в тюрьму или спасёт себя, дав показания. Сам он не юрист и не даёт формальных правовых советов, но объясняет суть обвинений, разбирает структуру дела, помогает оценить перспективы и принять решение – идти ли на сделку с прокуратурой или на суд присяжных. Он также обучает, как вести себя в суде, вплоть до того, как успешно обмануть полиграф и соврать на стенде, если потребуется.
Его подход нельзя назвать мягким. Новым клиентам он сразу говорит, что их адвокаты, скорее всего, дали пустые обещания и подставили. После этого начинается анализ: что за обвинения, есть ли основания для программы сокращения срока, возможно ли перевестись в лагерь минимального режима. Одно из ключевых направлений работы – организация прохождения психологической оценки на наличие наркотической зависимости. Даже если проблемы с наркотиками у человека нет, положительный отчёт может стать основанием для включения в федеральную программу RDAP, участие в которой позволяет освободиться на срок до одного года раньше. Другой способ – программа Second Chance Act, предусматривающая перевод в специализированный центр с ослабленным надзором.
Работа консультанта не ограничивается самими заключёнными. Он взаимодействует и с их родственниками, объясняет им, чего стоит ожидать, и как поддерживать близких. По его словам, семьи смотрят тюремные шоу и сильно пугаются, представляя худшее. Он же объясняет, что, особенно в случае с беловоротничковыми преступниками, реальность отличается: большинство его клиентов отправляются в федеральные лагеря минимальной безопасности, где может не быть ни заборов, ни запирающихся дверей.
Жизнь в тюрьме, по его описанию, – скучная и однообразная. Он называет её “Днём сурка”: одни и те же действия каждый день, если только не происходит драка или не вспыхивает конфликт. Главное, по его мнению, – понимать тюремную политику и знать, с кем можно общаться, а с кем нет. Информаторы, осуждённые за преступления против детей и эмоционально нестабильные сотрудники службы исполнения наказаний – вот те, кого следует избегать.
Его команда состоит из четырёх человек – двух мужчин и двух женщин. Стоимость консультаций варьируется в широком диапазоне: от бесплатной помощи до гонораров в $50 000, в зависимости от обстоятельств и финансовых возможностей клиента. В какой-то момент у него одновременно может быть от 50 до 100 клиентов, включая тех, кто уже находится в тюрьме, и тех, кто только готовится к заключению.
Сам консультант вспоминает, как во время своей отсидки он воспринимал систему как личный парк развлечений. Он разыгрывал и сокамерников, и охрану. Например, однажды он убедил десятки людей – включая персонал – смотреть в небо в поисках несуществующего объекта, просто чтобы показать, как легко управлять “глупыми людьми”. Иногда он звонил из камеры домой и намекал, что готовит нечто грандиозное, хотя на самом деле просто собирался провести выходные, лёжа с книгой.
При этом он также помогал другим заключённым: разбирал их дела, писал ходатайства, помогал получить пересмотр приговоров. Всё это создало ему репутацию внутри системы, а позже – основу для бизнеса. Сегодня он признаёт, что за годы стал жёстче и менее чувствителен. Жена говорит, что ему стоит быть добрее к клиентам. Бывшая супруга называла его человеком без капли доброты. Но он продолжает работать. Потому что знает, как устроена тюрьма. И потому что у богатых людей, попавших под приговор, всегда найдётся причина платить тем, кто может превратить их отсидку в максимально безопасный и контролируемый процесс.